镜海市老城区的“令狐理发铺”前，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，倒映着招牌上褪色的红漆大字。铺子门口的两盆月季沾着水珠，粉的像姑娘羞红的脸，黄的似撒了把碎金。清晨的风裹着隔壁包子铺的蒸汽飘来，混着理发铺里淡淡的薄荷剃须水味，在鼻尖绕了个圈。铺子卷闸门拉开时“哗啦”响，金属摩擦声惊飞了檐下三只麻雀，扑棱着灰黑色的翅膀，掠过对面斑驳的砖墙。
令狐黻穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。他手里攥着把旧推子，金属外壳磨出包浆，齿间还沾着几根花白头发。
“陈奶奶，您来啦？”令狐黻抬头，看见巷口走来个拄着拐杖的老太太。
陈奶奶穿件藏青色斜襟袄，领口别着朵绒布做的小红花，是去年令狐黻给她缝的。她头发全白了，梳得整整齐齐，用根银簪子别着，走起来拐杖“笃笃”敲着青石板，每一步都透着认真。
“令狐啊，今天得给我剪得短点，天要热了。”陈奶奶走到铺子前的木凳上坐下，拐杖靠在凳腿边，金属包头蹭着地面，发出轻微的“沙沙”声。
令狐黻把推子放在旁边的木桌上，拿起块蓝布围布，轻轻抖开。“您放心，保证剪得清爽，苍蝇落上去都得打滑。”他笑着把围布系在陈奶奶脖子上，手指碰到老人干枯的皮肤，像触到老树皮，却带着温温的热度。
围布刚系好，铺子门口突然传来“吱呀”一声，一辆红色电动车停在路边。车座上跳下来个姑娘，扎着高马尾，发尾有点卷，穿着件白色卫衣，胸前印着只咧嘴笑的柴犬。她手里拎着个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，走近时能闻到淡淡的消毒水味。
“令狐叔，忙着呢？”姑娘嗓门亮，像檐角的风铃被风吹得响。
令狐黻抬头一看，是社区医院的护士林晓，去年陈奶奶摔了腿，就是她上门换药的。“晓丫头，今天怎么有空过来？”
林晓把塑料袋往桌上一放，“哗啦”倒出几盒药，有红盒子的，有蓝盒子的，还有个白色小瓶，标签上写着“碘伏”。“这不是陈奶奶的降压药快没了嘛，我顺路送过来。对了，叔，我爸让我问你，上次说的那把旧剃刀，找到了没？”
陈奶奶听见“剃刀”两个字，原本耷拉着的眼皮突然抬了抬，浑浊的眼睛里闪过点光。“你们说的是……当年阿明用的那把？”
令狐黻手里的推子顿了顿，阿明是陈奶奶的儿子，三十年前也是个理发师，后来为了救个被抢劫的学生，被歹徒捅了一刀，没救过来。“是啊，陈奶奶，就是那把。您还记得不，阿明当年总说，那把剃刀是他用第一笔工资买的，刀刃快得能刮掉蚊子腿上的毛。”
陈奶奶的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在回忆什么。“记得……怎么不记得。那把刀是锃亮的不锈钢，柄上刻着朵小梅花。阿明每次给人刮脸，都要先在磨刀布上蹭三下，说这样刮着舒服。”
林晓蹲在陈奶奶身边，伸手帮她理了理额前的碎发。“奶奶，您别难过，我爸说，好东西总会找到的。对了，我今天来还有个事，我们医院下周要办个‘健康理发日’，想请令狐叔去给老人们免费理发，您说行不行？”
陈奶奶没等令狐黻开口，先点了点头。“去！怎么不去？令狐的手艺好，老人们肯定喜欢。再说了，这也是积德行善的事，阿明要是知道了，也会高兴的。”
令狐黻拿起推子，插上电源，“嗡嗡”的声音在小铺子里响起，像只小蜜蜂在飞。“行，晓丫头，我去。不过我有个条件，到时候你得帮我打下手，给老人们递递围布什么的。”
林晓笑着站起来，拍了拍胸脯。“没问题！包在我身上。对了，叔，我刚才在巷口看见个奇怪的人，穿件黑色夹克，戴个鸭舌帽，老盯着你这铺子看，不知道是干什么的。”
令狐黻手里的推子停了停，眼神往门口瞟了一眼。巷口空荡荡的，只有风吹着月季的叶子，“哗啦哗啦”响。“可能是路过的吧，别管他。陈奶奶，咱们开始剪了啊。”
推子贴近陈奶奶的头发，“咔嚓咔嚓”的声音很轻，断发落在围布上，像撒了把碎雪。令狐黻的动作很稳，手指时不时拨弄一下老人的头发，调整角度。阳光从铺子的玻璃窗照进来，落在他的侧脸上，能看见他眼角的细纹，还有下巴上没刮干净的胡茬。
“令狐啊，”陈奶奶突然开口，声音有点颤，“你说……阿明是不是还在我身边啊？有时候我晚上睡觉，总觉得有人在给我掖被角，就像他小时候那样。”
令狐黻手里的推子又顿了顿，他想起三十年前，阿明牺牲的那天晚上，陈奶奶抱着他的遗像，哭了一整夜，眼泪把遗像都打湿了。“是啊，陈奶奶，阿明肯定在您身边呢。他那么孝顺，怎么会放心让您一个人呢。”
林晓在旁边听着，眼圈有点红，她赶紧转过身，假装整理桌上的药盒。“奶奶，您别多想，下周‘健康理发日’人多，到时候热闹，您也去凑凑，说不定心情就好了。”