镜海市东海岸的灯塔往南三里，有片月牙形的滩涂。退潮时能看见黑黢黢的礁石趴在泥里，像没睡醒的老龟；涨潮了就全浸在水里，只留些尖尖的角，等着划破晚归渔船的船底。壤驷黻蹲在灯塔底层的石阶上擦铜座时，总能听见滩涂那边传来咔啦咔啦的响——是礁石在浪里互相磕碰，也像是谁在咬碎什么硬东西。
她手里的抹布浸了煤油，擦过铜锈时会泛起绿莹莹的沫子。这铜座是灯塔建成时就有的，比她岁数还大，上面刻着缠枝莲纹样，只是如今大半被锈吃了，只剩几朵花瓣还能看出轮廓。石阶缝里的海沙又积厚了些，是昨夜的南风带过来的，细得像面粉，被风一吹就往她布鞋里钻，顺着脚趾缝往肉里硌。她蜷了蜷脚，后腰地响了声，这是今早爬礁石捡海菜时扭的——灯塔的米缸见了底，阿海正是长身子的时候，顿顿喝玉米糊糊填不饱。
阿姐，灯芯又跳了。
铁梯上传来阿海的声音，混着他爬梯时铁环哐当哐当的颤响。这娃总爱扒着栏杆往下喊，好像怕她在底层被海沙埋了似的。壤驷黻抬头时，看见他手里攥着的铁皮饭盒晃了晃，盒缝里飘出的玉米糊糊香裹着海风落下来，馋得她嗓子眼发紧——今早她只啃了半块昨天剩下的玉米饼，这会儿胃里正空得发慌。
知道了。她应着，把抹布往石阶上一扔，布角沾着的铜锈在灰石上印了个淡绿的印子。你先把糊糊放桌上，凉了该结坨了。
阿海了一声，转身往上爬。他的草鞋底子磨得快透了，踩在铁梯上总打滑，刚才爬的时候差点摔下来，幸好扒住了栏杆。壤驷黻看着他黑瘦的背影，后颈的骨头像串起来的算盘珠，心里揪了揪——这娃跟着她快两年了，当年他娘生他弟弟时难产没了，他爹出海又遇上台风，船翻在离灯塔不远的地方，是她划着小舢板把漂在水里的阿海捞上来的。那会儿阿海才十二岁，抱着块破船板哭，嗓子哑得像被砂纸磨过，说爹临走前还攥着给弟弟扯的花布。
她站起身时，顺手拍了拍裤腿上的海沙，却没拍掉粘在布纹里的铜绿。这灯塔她守了十五年，从丈夫沈砚走那年开始。那天也是这样的南风，码头的幡旗被吹得直往旗杆顶上蹿，像要跟着沈砚的船一起走。沈砚是大副，船叫海鸥号，出港时还朝她挥了挥手里的蓝布衫——那是她前晚熬夜给他补好的，袖口磨破的地方缝了朵小小的海浪花。可第二天一早，码头的人就敲她家门，说海鸥号在灯塔附近触了礁，沉得连块船板都没剩下。
往上爬时，铁梯的锈屑簌簌往下掉，落进她的衣领里，扎得后颈发痒。顶层灯房的门没关严，风从缝里钻进去，把煤油灯的光吹得晃了晃。灯芯是今早刚换的，她特意挑了最粗的那段棉芯，泡在煤油里胀得鼓鼓的，烧得响，把橘黄色的光投在墙上，映出她和阿海的影子——她的影子歪着，是因为后腰还疼；阿海的影子缩在窗边，正用手指划着玻璃上的盐渍。
你看这灯芯，阿海突然转头，手里捏着根细针晃了晃，针鼻上缠着点灯芯灰，刚才结了个大灯花，我挑了半天才挑掉，差点把灯弄灭了。
壤驷黻没说话，伸手摸了摸灯座。灯座是青石做的，被十五年的煤油熏得发黑，上面刻着密密麻麻的小字——第1天等你第2天等你...如今已经刻到了第5478天。字缝里积着灰，摸上去糙得像沈砚当年磨出茧子的手掌。她记得沈砚总爱用指腹蹭她的脸，说她的脸比灯座上的字还软。
我爹说，当年就是这灯救了他。阿海蹲在窗边，望着远处黑沉沉的海面。他的声音很轻，被风吹得忽断忽续，有次他跟船去宁波，回来时遇上雾，船差点撞在礁石上，是这灯照得亮，才绕过去了。他说这灯是海神爷点的，能护着出海的人。
壤驷黻了一声，从怀里掏出个蓝布包。布包边角磨得发毛，里面裹着半块干硬的玉米饼，是她今早特意留的。她咬了一口，饼渣卡在牙缝里，剌得牙龈发疼。以前沈砚在时，总爱把玉米饼掰碎了泡在热汤里给她吃，说这样不伤牙。可现在汤是奢侈品，米缸里的米只够煮糊糊，还是前几天阿海他远房叔送的。
正啃着饼，突然听见一声巨响，像有块巨石砸在了灯塔的铁皮外壳上。阿海吓得一哆嗦，手里的饭盒地掉在地上，玉米糊糊洒了一地，白花花的在灯影里晃，像摊碎了的月光。
啥动静？阿海的声音发颤，往壤驷黻身后缩了缩。他的手抓住她的衣角，冰凉的，像刚从海水里捞出来。
壤驷黻把饼往布包里一塞，抄起墙角的铁撬棍——这是沈砚留下的，当年用来撬礁石上的牡蛎，后来她就用来防备偷灯油的人。灯房的窗户是圆的，玻璃厚得很，她凑过去往外看，海面上黑得像泼了墨，只有浪头撞礁石的声音，轰隆轰隆的，震得脚底都麻。远处的渔船早回港了，按理说这时候不该有东西靠近灯塔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！