镜海市的老城区像块被岁月泡软的老面团，深处藏着条青石板路，雨后总泛着湿漉漉的光。仉督拉面馆的木牌就挂在巷子中段，两个字被雨水浸得发黑，边角却被几代人的手指摩挲得发亮。
清晨五点的天光像杯掺了水的豆浆，青灰色砖墙上爬着几缕淡金色阳光，正慢悠悠舔过墙根那丛野菊。空气里飘着骨汤的醇厚香气，混着巷口炸油条的油烟味——王记早点摊的油锅刚热，油条面在油里舒展的声能传半条街。远处菜市场的吆喝声更热闹，卖小葱的老李头嗓门最亮：新鲜的小葱嘞，带着露水的，五毛一把！
仉督黻系着蓝布围裙站在灶台前，围裙领口磨出了毛边，洗得发白的布面上沾着星星点点的面粉，像落了场小雪。她握着长柄木勺搅动大铁锅，黑黢黢的锅沿结着层琥珀色油垢，是十几年熬汤养出的，用指甲刮都刮不动。汤面上浮着层奶白色油脂，咕嘟咕嘟的泡珠炸开时，溅起的油星落在灶台上，烫出一个个浅黄的印记。
妈，今天的汤好像比昨天浓点。仉督月背着书包从里屋走出来，辫梢的粉色蝴蝶结歪在耳后。她的校服袖口磨出了圈细毛，洗得泛黄的布料上还沾着块墨水渍，是上周考试时不小心蹭的。小姑娘把书包背得笔挺，下巴微微扬着，像只刚学会打鸣的小公鸡。
仉督黻回头时，额前的碎发被蒸汽熏得贴在脸上，露出两道被岁月刻深的抬头纹。加了两根老骨头，她用袖子擦了擦眼角，你爸以前总说，汤要熬足十二个时辰，骨头里的精髓才能全出来。她的声音有点哑，像是被灶膛的烟熏过，眼角细纹里还嵌着点面粉，笑起来时像撒了把糖霜。
仉督月蹲在灶台边看火，小板凳是她爸生前用啤酒箱改的，边缘被磨得溜圆。炉膛里的火苗正欢实，舔得锅底发红，映得她的小脸像只熟透的苹果。柴火烧得噼啪响，偶尔爆出的火星子落在灶门前的青砖上，留下个浅褐的小印。她忽然指着锅底叫：妈，你看那是什么？
仉督黻顺着她指的方向看去，骨汤深处沉着块黑糊糊的东西，在翻滚的汤里若隐若现。她把木勺伸下去，捞上来时溅了手背上几滴热汤，烫得指尖发麻。看清是块玉佩时，她的手指突然抖起来——上面刻着个字，边角被磨得像块鹅卵石，正是她寻了五年的那块。玉佩被汤泡得温热，贴在掌心像块暖宝宝，熨得心口发颤。
这是你爸的吧？她把玉佩凑到鼻尖闻了闻，骨汤的香气里混着点若有若无的土腥气。
仉督月凑过来，辫子上的蝴蝶结扫过仉督黻的手背。呀！这不是爸送你的生日礼物吗？她的眼睛瞪得圆圆的，黑葡萄似的眼珠转了转，你说丢了好几年，原来沉在汤锅里！
仉督黻把玉佩揣进围裙口袋，指尖摸着上面被岁月磨平的纹路，忽然想起仉督强还在的时候。那时他总爱在熬汤时偷偷往锅里加东西，有时是片当归，有时是块生姜，被发现了就嘿嘿笑：这样汤里就有了家的味道。她当时总骂他瞎折腾，现在却觉得，那点药材的微苦混在骨汤里，比味精还鲜得绵长。
叮铃——门口的风铃响了，是用五十七个啤酒瓶盖串的，风一吹就叮叮当当作响，像支不成调的童谣。仉督强生前总说，这风铃比钢琴还好听。
进来的是拆迁队的大嗓门，红马甲上拆迁办三个字被肚子撑得变了形。他一进门就嚷嚷：仉督大姐，今天得多加肉！肚子上的肥肉随着说话颤了颤，昨晚跟我那口子吵架，摔了碗，愣是没吃成晚饭。他的声音震得墙上的日历纸簌簌响，最后一声掉在地上，露出后面泛黄的报纸，上面印着五年前的房价——每平米还不到现在的一半。
仉督黻没理他，往粗瓷碗里舀了两勺汤，抓了把拉面扔进沸水。面条在锅里翻涌，像群刚脱网的小鱼。她的手腕转得飞快，竹笊篱在锅里搅了三圈就把面捞进碗，撒上葱花和香菜，绿色的碎末飘在奶白的汤面上，像初春刚冒头的草芽。
大嗓门却不依不饶，凑到灶台边，唾沫星子差点溅进汤锅：大姐，不是我说你，这破馆子早该拆了。他用手指点着墙角，你看隔壁王老五，签字领了三套房，现在天天在麻将馆耍钱，日子多滋润！
仉督黻把碗往桌上一放，瓷碗与桌面碰撞发出一声，震得桌上的醋瓶都晃了晃。我这馆子拆不拆，关你屁事？她的眼神像淬了冰，鬓角新添的白发在晨光里闪闪发亮。
大嗓门被噎得直翻白眼，悻悻地找了张桌子坐下，从口袋里掏出包红塔山，刚想划火柴，就被仉督月瞪了回去。小姑娘的眼睛瞪得溜圆，比灶台上的辣椒油还辣。他只好把烟塞回口袋，手指在烟盒上敲得响，像在打什么鬼主意。
门口的风铃又响了，这次是亓官黻。她穿着件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的秋衣。手里的蛇皮袋鼓鼓囊囊的，装着些压扁的易拉罐，走路时哗啦哗啦响，像拖着串碎银子。仉督姐，来碗拉面，多加辣。她的声音有点沙哑，眼角的淤青还泛着紫，是昨天跟抢废品的小混混打架时留下的。