钟声停歇后，猫头鹰的翅膀划破晨雾，载着两人从霍格沃茨塔楼直扑伦敦城郊。佩妮靠在斯内普肩上，指尖仍压着胸口那道裂痕，院徽边缘发烫，像一块嵌入皮肉的烙铁。她没说话，只是将小瓶稳定剂握得更紧，药液在玻璃中微微晃动，泛出紫光。
圣芒戈地下研究室的门在正午开启。魔力监测阵列早已预热，幽蓝的符文环悬浮半空，等待接入样本。佩妮脱下长袍，露出左臂内侧一道蜿蜒的旧伤——那是幼年穿越时留下的空间撕裂痕迹。她用银针刺破指尖，让血滴入检测槽。同时，助手递来一份密封档案：托比亚·斯内普的病理报告。
“细胞自毁，魔力回流阻断。”斯内普扫了一眼数据，声音冷得像冬夜井水，“这不是单纯的惩罚咒，而是某种药剂引发的连锁崩解。”
佩妮闭眼，意念沉入系统残留界面。知识转化功能尚存一丝余温，她将体内紊乱的魔力波动转为可视图谱，投射在墙面上。两条曲线并列对比——一条来自她的血液，另一条是托比亚组织切片提取的数据。二者在某个频率点完全重合，形成尖锐共振。
“不是诅咒。”她睁开眼，“是误用。”
实验室中央的操作台上，陈列着残缺的古代卷轴。那是从普林斯家族密库借调出的禁忌文献，记载着名为“血脉净化剂”的配方。现存记录将其描述为清除混血杂质的手段，但佩妮一眼看出破绽——关键成分比例被篡改，原本用于稳定魔力亲和度的月影草根须，竟被替换成剧毒的黑荆棘汁液。
“他们把保护药，做成了毒药。”她说。
斯内普走到台前，手指抚过卷轴边缘一处模糊印记。那是他母亲年轻时留下的签名。他闭上眼，魔力顺着情侣戒指缓缓流入佩妮掌心。二人意识交汇，记忆之河倒流回二十年前的科克沃斯老屋。
画面浮现：一位苍白女子坐在昏暗厨房里，熬煮一锅泛着银光的药剂。她低声哼着童谣，一边往其中加入碾碎的龙葵花瓣。年幼的斯内普趴在门边偷看，她回头一笑：“这是帮你守住魔力的糖浆，别让他们说你不够格。”
佩妮猛然睁眼。“原始配方是用来强化混血体质的！它不排斥麻瓜血脉，反而能修复因歧视导致的魔力断裂！”
她立刻动手重组结构。现代生物学中的基因表达模型在脑海中展开，她将“魔力通道稳定性”类比为蛋白质折叠路径，反向推演正确配比。斯内普同步调配试剂，动作精准如钟表齿轮咬合。七种主材、九道工序，每一步都需双人协同施法，确保能量流向不偏不倚。
当最后一滴萃取液落入容器，成品呈现出温润的琥珀色光泽。监测阵列发出轻鸣，显示该物质可中和异常蛋白折叠，并激活休眠的魔法潜能区。
“这不是解药。”佩妮看着试管中流转的液体，“这是真相。”
傍晚时分，消息传来：托比亚在阿兹卡班突发昏迷，狱医束手无策。佩妮没有犹豫，将原型剂封装进水晶吊坠，交由魔法部特使送往监狱。她知道，这不仅是救人，更是验证——若药剂对一个极端仇视魔法的人也有效，那就说明，所谓“混血诅咒”，从来与血脉无关。
深夜十一点，泰晤士河畔无人行走。伦敦塔桥的石栏下，刻着一道隐蔽的咒文阵。蛇与猫头鹰的纹路缠绕成闭环，中心嵌着一枚微型院徽。佩妮站定阵眼位置，斯内普取出盛有最终版解药的银壶。
“水流会带它去所有地方。”他说，“麻瓜喝的水，巫师用的泉，甚至地下妖精的矿井——只要沾这片土地，都会经过这条河。”
他掀开壶盖，液体倾泻而下。刚触到水面，整条河流骤然泛起金纹，仿佛千万颗星子沉入水底又被唤醒。波光荡漾间，金色脉络迅速扩散，顺着支流、运河、地下水道蔓延而去。
远处天际，阴云裂开一道缝隙。
第一缕阳光穿过乌云，落在河面。那光芒并不炽烈，却带着奇异的穿透力，照得两岸砖墙泛出暖色。一只流浪猫从桥洞钻出，舔了舔爪子，忽然竖起耳朵——它的瞳孔深处，闪过一丝微弱的银光。
斯内普收起空壶，转身看向佩妮。她正望着河水，发丝被风拂起，贴在脸颊一侧。院徽的裂痕仍在，但不再渗血，反而随着她呼吸节奏，隐隐透出与河中金纹同频的微光。
“明天开始，会有更多人醒来。”她说。
“不是醒来。”他低声接道，“是终于能呼吸了。”
城市灯火倒映水中，随波摇曳。那些平日看不见的角落——贫民区阁楼、地铁隧道尽头、废弃工厂的排水口——悄然浮现出细小的光斑，像是沉睡多年的种子，在黑暗里轻轻颤动。
佩妮抬起手，掌心朝上。一滴河水跃出表面，悬停空中，折射出七彩光晕。她凝视那滴水，仿佛看见无数未曾施法的生命正在苏醒。
斯内普忽然伸手覆上她手腕，力道不大，却带着警觉。他望向桥对面一栋老旧公寓楼，三楼窗口原本漆黑一片，此刻窗帘微动，一道身影站在后面，手中握着一支笔，在纸上快速书写。
佩妮顺着他的视线看去，嘴角轻轻扬起。
笔尖划过纸面，发出沙沙声响。