八月廿三，怀来城外。
朱祁镇勒住马，望着远处蜿蜒的土长城。关羽的玄甲军已在城门前排成雁阵，三百杆"关"字旗在风里翻卷，旗面染着土木堡的血，此刻被朝阳镀得发亮。更远处，是于谦派来的宣府军——五千骑兵，盔甲上还沾着草屑，显然是连夜从宣化赶来的。
"陛下，怀来城门开了。"喜宁的声音从身后传来。这宦官昨日还缩在帐角发抖，此刻却直起腰，手里攥着块怀来守将的手令，"守将说，只要见着您的龙袍，立刻开城。"
朱祁镇没接话。他望着关羽跨下赤兔马的马蹄——那马踏过的土块，竟在青石板上砸出半寸深的坑。三天前在土木堡，关羽的偃月刀劈开也先帅旗时，刀风卷起的沙砾打在他脸上，他才发现这老将的刀气里裹着股热烘烘的东西，像极了当年许都城外，曹操挥剑斩黄巾时，士兵们喊"丞相"的声浪。
"陛下！"
一声断喝惊碎了他的思绪。宣府军的先锋官是个络腮胡的千总，拍马冲到近前，腰间铁鞭撞在朱祁镇的御鞭上："末将是宣府卫指挥使周贤！陛下可还认得末将？正统八年秋，您在安定门阅兵，曾夸末将的鞭法像关云长的青龙刀！"
朱祁镇盯着他脸上的刀疤——那是土木堡之变时留下的，当时周贤护着他突围，被瓦剌人的箭簇划开半张脸。此刻周贤眼里燃着火，像当年在演武场看他舞剑时那样："末将带了两车火药！等瓦剌追来，末将就把他们炸回草原！"
关羽突然翻身下马。他摘了头盔，露出长髯下的额角——那里有道新伤，是昨夜替朱祁镇挡暗箭留下的。老将单膝跪地，将染血的偃月刀平放在朱祁镇脚边："陛下，云长有一事相求。"
"但说无妨。"
"末将麾下这三千人，原是当年许都守城的兵。"关羽抬头，眼尾的丹凤纹泛着红，"他们跟着丞相北伐，死在汉中；跟着陛下南征，折在赤壁。如今末将替陛下守土木堡，他们又跟着末将死了一回......"他喉结滚动，"末将求陛下，若能重入北京，给他们立块碑，就刻'关'字。"
朱祁镇蹲下身，伸手按住关羽的肩甲。他能感觉到老将的肌肉在发抖——不是因为疼，是因为怕。怕这满腔热血，终究是错付；怕这"汉家"二字，终究要埋在土木堡的沙里。
"朕不仅要立碑。"他抽出腰间的玉圭，那是关羽送的定汉玉，"朕要让他们子孙后代，都能在族谱上写'关'姓。"
关羽的眼眶红了。他突然抓住朱祁镇的手腕，力气大得惊人："陛下可知，当年丞相在麦城，让关平送您的信里写什么？"
"说什么？"
"他说'汉贼不两立，王业不偏安'。"关羽笑出了泪，"今日云长替丞相说——大明朝的江山，偏要安在汉家儿郎的脊梁上！"
远处突然传来马蹄声。三百瓦剌骑兵从山坳里冲出来，为首的将领戴着狼首铁盔，腰间挂着也先亲赐的虎头牌。
"朱祁镇！"那将领用生硬的汉语嘶吼，"你杀了我弟弟，今日我要剥了你的皮！"
周贤的铁鞭已经举了起来："陛下退后！末将先送这狗贼下地狱！"
"慢着。"朱祁镇按住他的手，转头对关羽笑道，"云长，可愿让朕看看，当年丞相说的'万人敌'，究竟是何模样？"
关羽起身，偃月刀出鞘三寸。刀身映出他的脸——那不是五十岁的武将，而是二十岁的少年，眼里燃着当年在汜水关斩华雄时的火。
"陛下看好了。"
话音未落，关羽的身影突然化作一道红光。瓦剌骑兵的刀还没举起，就被劈成了两截。狼首铁盔的将领刚要拨马逃跑，关羽的刀已架在他颈上。那刀不带半分杀气，却比任何兵器都冷——冷得将领当场瘫在马背上，裤裆湿了一片。
"回去告诉也先。"关羽收刀入鞘，声音轻得像叹息，"大明朝的天子，不是泥捏的菩萨；大明朝的将军，不是任人宰割的羔羊。"
瓦剌骑兵连滚带爬地退走了。周贤望着满地狼藉，突然跪下来，额头重重磕在青石板上："陛下！末将求您给末将个差使——等打完仗，末将去守居庸关，替您看大门！"
朱祁镇翻身下马。他望着怀来城墙上飘起的明旗，忽然想起三天前在土木堡的夜晚。那时他缩在草堆里，听着瓦剌人的笑骂，以为自己要死在这荒滩上；可现在，他站在这里，身边有关羽，有周贤，有宣府军的五千骑兵，还有——
"陛下！"
一声呼喊打断了他的思绪。是随军的钦天监正，捧着个青铜罗盘跑过来，脸上全是泪："陛下您看！自从您到了土木堡，这罗盘的指针就没停过！一直指着东北方——那是北京的方向！"
朱祁镇接过罗盘。青铜指针疯狂旋转，最后"咔"地一声，稳稳指向东方。他抬头，看见关羽的"关"字旗正在风里猎猎作响，旗面上的龙纹竟泛着金光，像极了当年许都宫阙里的日月旗。