宾客散尽，孩子们也被赵父赵母贴心接走，留给这栋崭新小楼一个完整的、只属于他们二人的夜晚。
喧嚣如潮水般退去，唯余满院静谧。月光与未熄的星灯交织，为残留着花瓣与欢声笑语的庭院披上一层朦胧的银纱。空气里，混合着玫瑰的淡香与泥土的清新，像一个甜美梦境的尾声。
齐司礼深深吸了一口气，夜晚微凉的空气似乎也未能平息他胸腔里那份滚烫的悸动。
他牵起颜嫣的手，指尖在她戴着那枚钻石戒指的无名指上轻轻摩挲了一下，力道温柔而珍重。
“走吧，”他的声音比月色更温存，“带你看看，装修好的家。”
“家字，被他念得格外清晰，带着一种尘埃落定后的归属感。
颜嫣的心微微一动，任由他牵着，穿过那道圆润的月亮门。求婚时的极致浪漫尚未完全散去，庭院里的一切依旧美得如同一个不愿醒来的梦。
她的目光掠过那些在微风中轻颤的花枝，最终落在眼前这扇紧闭的、带有精致雕花线条的房门上。这里，将是他们未来的起点。
齐司礼的手按在门把上，动作却有一瞬间的凝滞。他侧头看她，眼底情绪翻涌，是期待，也有一丝不易察觉的、如同交卷时刻学子般的忐忑。
“吱呀——”
厚重的房门被推开，室内的景象如同画卷般缓缓展露。
即便早有心理准备，颜嫣的呼吸还是为之一窒。
扑面而来的，是极致温柔的法式浪漫。
整个空间以奶油白为基调，如同最上乘的杏仁奶酪，温暖、纯净且包容。墙壁上，精致的雕花石膏线勾勒出优雅的框线，如同散文诗里的韵脚，赋予空间灵动的节奏感。一盏香槟金色的水晶吊灯从天花板优雅垂落，光线经过无数切割面的折射，化作万千柔和的金粉，旖旎地洒满每个角落。
他牵着她，像是引领她步入一个专为她打造的圣地。
“来。”他声音低沉，带着她走向客厅靠窗的一隅。
那里，一张莫兰迪绿色的丝绒沙发静候着主人。颜色沉静而高级，触手是细腻柔软的微凉。
“这是你喜欢阅读的地方。”他介绍着，语气里藏着小心翼翼的观察，留意着她脸上最细微的表情，“我改了电路，座垫下铺了碳纤维加热丝。以后就算是寒冬，你窝在这里看书，也会从头到脚都暖烘烘的。”
他的体贴，具体到了四季的温度。颜嫣的目光落在沙发旁那个藤编与原木结合的双层边几上——上层是她近期翻阅的书籍，井然有序；下层，一只小巧的藤篮里，满满当当地装着她爱吃的零食与独立小包的坚果。
他连她偶尔孩子气的零嘴习惯，都如此郑重其事地安放妥帖。
目光越过沙发，客厅另一侧，一架线条流畅的卡其色原木钢琴静立着，像一位沉默的艺术家。绕过钢琴，一整面巨大的落地玻璃窗将庭院夜色框成一幅活的油画。窗前，铺着一块柔软的浅灰色瑜伽垫。
“清晨你可以在这里练八段锦，”他的声音贴近她耳畔，气息温热，“一抬头，就是满院的花草与阳光。”
他牵着她的手，始终未曾松开，引着她走向通往楼上的原木色楼梯。
脚踏上去，发出踏实温润的轻响，人字拼的木地板从楼下延伸而来，在灯光下泛着蜂蜜般温暖的光泽。
二楼是四个布局合理的房间，他简单介绍：“这是孩子们的空间，以后随他们自己心意布置。”
最后，他们踏上通往顶楼的楼梯。
空间越私密，气氛便越发微妙。颜嫣能清晰地感觉到，齐司礼牵着她的手在无声地收紧，力道克制，掌心却不受控制地沁出潮湿的汗意，熨帖着她的皮肤，传递着他内心的波澜。
他在主卧门口停下脚步。
时间仿佛在此刻被拉长。他侧过头，灯光在他浓密的睫毛下投下一小片扇形的阴影，将他眼中的情绪遮掩得影影绰绰。喉结不自觉地上下滚动了一下，线条紧绷。
“颜嫣……”
他唤她的名字，声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，带着一种近乎脆弱的紧张。
颜嫣没有急于去看那扇门后的风景，而是微微仰起头，与他深深对视。在他那双总是沉静如古井的眼眸里，她此刻清晰地读到了太多——
那里有毫不掩饰的渴望，如同暗流涌动的深海，即将冲破堤岸；有小心翼翼的紧张，仿佛捧着一件失而复得的绝世珍宝，呼吸重了都怕惊扰；有男人本能的侵略性，正被他用强大的意志力强行约束在绅士的表象之下；而更深层的，是一种近乎孤注一掷的恳求，等待着她最终的、唯一的判决。
他没有再说话，所有的语言都凝固在这无声的凝视里，沉重的，滚烫的。
颜嫣的心，在他的目光中被熨帖得无比柔软，却又被他掌心的温度与力道灼得微微发烫。她看到了他毫不掩饰的期待，也看到了他极致的克制。他将所有的主动权，毫无保留地交付到她的手中。