正月初的日头还毒得能晒裂地里的土坷垃。从李家庄往东南走八里地，过了一道土坡就是通往蛤蟆湾的岔路口，往常这时候，拉着花生的驴车、板车能从岔路口排到土坡下——蛤蟆湾的古乡村副业榨油坊现在是这十里八乡公认的实在去处，一斤花生能多出两钱油，油渣还有一半能拿回去喂猪，比公社直属的三乡镇国营榨油厂强出一大截。可今天，刚爬上土坡的李老栓，眼瞅着岔路口那棵老松树上挂着的东西，手里的驴缰绳“啪嗒”掉在地上。
那是块门板改的牌子，足有八仙桌那么大，用红漆刷了个实心的“禁”字，边缘还歪歪扭扭描了圈黑边，像块刚从坟头扒出来的碑。牌子底下拴着根麻绳，被风扯得晃悠，红漆在日头下亮得刺眼，把“禁止通行”四个小字衬得格外扎眼。李老栓揉了揉老花眼，又往前凑了两步，才看见牌子右下角用粉笔写的一行小字：“行人可通，榨油车辆禁行”。
“这是啥章程？”李老栓的驴是头灰驴，拉了半车晒干的花生，麻袋堆得冒尖，这会儿正甩着尾巴赶苍蝇，听见主人的话，也跟着打了个响鼻。周围陆续有人上来，都是各村拉着花生去榨油的，王家坳的王二柱赶着辆板车，车辕上还坐着他六岁的儿子狗蛋，看见牌子就嚷嚷：“爹，那是啥？咋不让走了？”
王二柱把烟袋锅子往车帮上磕了磕，眉头拧成个疙瘩：“谁知道呢？上周来还好好的，这才几天就立了牌子。”他说着就往牌子底下走，伸手想摸那红漆，刚碰到门板，就听见身后有人喊：“哎！别动！”
回头一看，是个穿蓝布工装的年轻人，胳膊上套着个“公社巡查”的红袖章，手里攥着根木棍，腰杆挺得笔直，像是刚从部队退伍的。“这牌子是公社让挂的，不让摸，更不让摘！”年轻人嗓门挺亮，震得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
“公社让挂的？”李老栓凑过去，声音带着颤，“同志，俺们是去蛤蟆湾榨油的，你看这花生都晒好了，再不榨就该返潮了。行人能过，俺们这板车不算行人，可也没别的路啊！”
“那不管，”年轻人把木棍往地上一顿，“上面说了，蛤蟆湾那榨油坊没办齐手续，暂时不让收油了，你们要榨油，去三乡镇的国营厂。”
这话一出口，周围顿时炸了锅。刚赶过来的赵家村会计赵守业，手里还拿着个账本，一听这话就急了：“没办齐手续？上周俺们村还在那儿榨了两担花生，咋这周就没手续了？国营厂那地方，排队能排到天黑，一斤花生才出六钱油，还净是渣子，俺们这小生产队，耗不起啊！”
“就是啊！”人群里有人喊，“俺家老婆子等着花生油过生计呢，去三乡镇来回得半天，驴都得累趴下！”
“这不是折腾人嘛！”
年轻人被围在中间，脸涨得通红，手里的木棍攥得更紧了：“吵啥吵！上面的规定，我只是执行！再吵我就报公社了！”他这话不仅没压下声，反而让人群的火气更大了。李家庄的李铁蛋是个火爆脾气，撸起袖子就往前冲：“报公社？你让公社的人来！俺们又没犯法，拉着自家花生榨油，碍着谁了？这牌子挂得就不合理！”
王二柱赶紧拉住李铁蛋：“别冲动，别冲动，咱先问问清楚。”他转向年轻人：“同志，你看这么多人都拉着花生来了，总不能让大家白跑一趟吧？你能不能给公社打个电话，问问到底咋回事？”
年轻人梗着脖子：“电话我昨天就打过了，上面说没得商量，就是不让过。你们要么去三乡镇，要么就把花生拉回去。”
“拉回去？”李铁蛋甩开王二柱的手，“俺们从村里拉到这儿，走了三里地，你让俺拉回去？你咋不早说！”他说着就想去掀那牌子，周围的人也跟着起哄，赵守业赶紧拦住：“铁蛋，别胡来，掀了牌子咱更说不清楚了。”
就在这乱糟糟的时候，远处又传来一阵驴车的吱呀声，是张家村的张老实，他拉着满满一车花生，车后还跟着两个村民。张老实一看这阵仗，赶紧停住车：“咋了这是？咋都堵在这儿了？”
“不让过！”有人喊，“说蛤蟆湾榨油坊没手续，让去三乡镇！”
张老实的脸一下子垮了：“咋会这样？俺家那口子还等着油呢，这要是去三乡镇，明天都未必能轮上。”他蹲在地上，手摸着麻袋里的花生，花生壳干得脆响，一捏就碎，“这花生晒得正好，榨出来的油才香，要是放两天，就不是这个味了。”
人群里的火气渐渐从嚷嚷变成了咒骂，有人骂公社办事不地道，有人骂国营厂垄断，还有人骂那挂牌子的人缺德。李老栓叹了口气，摸出烟袋锅子，却怎么也点不着火——手太抖了。他家里有两个孙子，等着花生油过生计，上周在蛤蟆湾榨的油，清亮亮的，炒菜都香，现在要是去国营厂，怕是得多榨十斤花生才能凑够数。
“要不，咱去三乡镇吧？”人群里有人小声说，是王家坳的王三，他拉的花生不多，就半车，“再在这儿耗着也不是办法，日头都快到头顶了。”