众人在厅堂中聊着天。
江奔宇从厨房出来时，搓了搓冻得发红的手，哈出的白气在眼前晃了晃，又迅速被风打散。厨房刚歇了声响，方才切菜、刷锅的动静还绕着屋梁没散，此刻只剩灶膛里余火的“滋滋”声，混着风刮过木门缝的“呜呜”声，倒显得院子里格外静。他裹了裹身上洗得发白的蓝布棉袄，棉袄袖口磨出了毛边，肘部还打了块深灰的补丁，却被浆洗得干干净净。
土灶就垒在一块铁板上，方便移动，土灶是用黄泥和土坯砌的，约莫四十厘米高，灶口对着东南风，灶身上裂了几道细缝，是烧火烤出来的，缝里还嵌着些黑褐色的烟灰，像老人脸上的皱纹。
灶膛里先前垫了层干稻草，江奔宇蹲下身，从旁边的炭盆里抄起铁铲——那铁铲柄是茶木的，被磨得油光发亮，铲头边缘有些卷刃，却依旧结实。炭盆里的木炭烧得正旺，通红的炭块泛着橘色的光，凑近了就能感觉到热气扑在脸上，连带着周围的霜气都散了些。
他手腕一沉，铁铲插进炭堆，“哗啦”一声，几块裹着火星的木炭被铲了起来，炭块相撞，溅出细碎的火星，落在地上瞬间就灭了。江奔宇稳稳地将炭往土灶里倒，第一铲炭多些，落在干稻草上，“噼啪”响了两声，稻草先燃了起来，细小的火苗舔着炭块，慢慢将炭的温度引得更高；第二铲少些，他特意往灶膛边缘匀了匀，让热量能裹住整个灶底；第三铲刚落，灶膛里的炭就已经连成了片，橘红色的火光从灶口映出来，照得江奔宇的脸颊暖融融的；第四铲他只铲了小半，补在中间稍显空的地方，这才放下铁铲，直起身揉了揉腰——弯腰干活，腰上总有些酸胀，这会儿被炭火一烘，倒舒服了些。
土灶没有浓烟冒出后，随后便把土灶移动到相对宽敞的厅堂中。
原本土灶旁的木桌上放着口大铁锅，是家里平时煮菜用的，锅底积着层厚厚的黑垢，是经年累月烧火留下的印记，锅沿有些卷边，却擦得发亮，能隐约照见人影。江奔宇双手扣住锅耳，那铁锅沉得很，他手臂微微绷紧，青筋在棉袄下若隐若现，缓缓将锅端起来，对准土灶的灶口。铁锅刚靠近灶膛，就能感觉到炭气往上涌，他屏住呼吸，慢慢往下放，“咚”的一声轻响，铁锅稳稳落在灶上，锅沿刚好卡在土灶的边缘，严丝合缝。灶膛里的热气顺着锅底往上爬，很快就将铁锅焐得发烫，锅壁上凝结的水珠瞬间就蒸发了，冒出几缕白气。
厨房门口的石墩上放着口铝锅，锅身有些变形，此刻正冒着热气，盖子没盖严，肉香顺着缝隙钻出来，飘得满屋子都是。江奔宇走过去，左手端着锅耳，右手掌心抵着锅底——铝锅也烫，他指尖微微发麻，却依旧走得稳。到了土灶旁，他将铝锅倾斜，肉汤“哗啦”一声倒进铁锅，汤汁撞到铁锅壁，溅起细小的油星，落在土灶台上。
铝锅里的排骨和猪脚炖得已经有些软烂，排骨上还带着筋，淡褐色的肉裹着乳白色的筋膜，猪脚的皮皱巴巴的，却透着油润，有的骨头上还沾着小块的瘦肉，倒出来时在铁锅里堆叠着，有些沉在锅底，浸在肉汤里，有些浮在上面，随着汤汁轻轻晃动。江奔宇放下铝锅，伸手碰了碰铁锅壁，烫得赶紧缩回来，嘴角却带着笑——这肉炖了一个半多小时，就等着今天给大家解馋。
土灶里的木炭还在烧，橘红色的火苗舔着锅底，热量慢慢往铁锅里渗。一开始，肉汤只是微微泛着涟漪，锅底偶尔冒起几个细小的气泡，“滋滋”地响，像春蚕在啃桑叶；过了约莫一盏茶的功夫，气泡渐渐多了起来，从锅底往上冒，先是小水泡，聚在一起变成大水泡，“咕咚”一声破了，溅出点汤汁；又过了会儿，整个铁锅都热闹起来，肉汤翻滚着，像小浪头似的，“咕咚咕咚”的声音越来越响，乳白色的汤汁裹着排骨和猪脚，上下翻腾，蒸汽顺着锅沿往上冒，带着浓郁的肉香，飘得更远了——院子角落里的老母鸡闻到香味，扑腾着翅膀跑过来，伸着脖子想啄点什么，江奔宇笑着挥了挥手，“去去去，这不是给你吃的”，老母鸡“咯咯”叫了两声，不情愿地挪到一边，却还盯着铁锅，不肯走。
这时，屋里的秦嫣凤端着菜出来了。她穿着件碎花棉袄，藏青色的布面上印着浅粉色的桃花，头发用根红头绳扎在脑后，额前留着碎碎的刘海，沾了点热气，微微卷曲。她手里端着个粗瓷盘，盘子边缘有个小缺口，是上次摔的，却洗得干干净净，里面码着薄薄的五花肉片。
那五花肉切得极薄，粉红色的瘦肉和乳白色的脂肪层层相间，像冻住的琥珀，因为刚切好，还带着点温度，肉片微微发软，一片叠着一片，摆得整整齐齐，边缘还沾着点血水，透着新鲜。“小宇，肉片端来了，你看够不够？”秦嫣凤把盘子放在木桌上，声音温温柔柔的，带着点南方姑娘的软糯。
“够了够了，你再把腰花和心片端出来，”江奔宇说着，往灶膛里又添了块小木炭，“小心点，别碰到。”