话说腊八节快到了，北方那座小城冷得刺骨。有个莫老头，住在老宅子里，都七十多岁了，一直是一个人过，靠修鞋勉强维持生计。这莫老头每年腊八都要泡一缸腊八蒜，他说这是“老规矩”，雷打不动。街坊邻居都笑他太守旧，他也不生气，就笑笑不说话。
这一年腊八，莫老头跟往常一样，剥蒜、装瓶、倒醋，封好口后把缸放在阴凉的地方。谁知道第二天一大早，他去看的时候，发现缸里多了一颗蒜。这蒜啊，浑身漆黑，就像烧焦了的炭，和其他白白净净的蒜瓣比起来，那真是格格不入。莫老头伸手去拿，嘿，那蒜皮就跟烂木头似的，一捏就碎了。再剥开一看，里面竟然嵌着半颗发黄的人牙。
到了晚上，莫老头睡觉的时候，梦见一个枯瘦的老头，那眼窝凹得很深，嘴角还裂着，小声说：“我的牙，找到了。”莫老头一下子就惊醒了，冷汗把睡衣都湿透了。再看看那缸腊八蒜，正隐隐约约泛着绿光呢。
这莫老头叫莫守仁，年轻的时候，他可是镇上唯一的接生婆，大家都叫他“莫婆子”。就因为性别错乱，他从小就被家里人嫌弃，后来为了避嫌，就改名叫莫老头，在镇东的老屋里住了下来。他一辈子没娶老婆，也没孩子，就跟一只老猫作伴。
腊八这天，他又准备泡蒜。他挑的是紫皮蒜，蒜瓣又大又饱满，醋用的是陈年米醋，装蒜的瓶是祖传的青花瓷缸。他一边剥蒜，一边哼着老调：“腊八蒜，算一算，旧账不清，新账难断。”剥到最后，他碰到一颗蒜，感觉格外沉，颜色还发黑，就像被火烧过一样。他以为是坏蒜，随手就扔进缸里了。封缸的时候，他突然听见一声叹气，好像是从缸底传出来的。他愣住了，四处看了看，一个人都没有，就当是风声了。
夜里，他梦见自己站在一片荒坟前面，有个穿寿衣的老头蹲在地上，用指甲抠着泥土，嘴里念叨着：“牙……我的牙……”莫老头想跑，可怎么都动不了。那老头慢慢抬起头，嘴角都裂到耳根了，嘴里空荡荡的，缺了半颗门牙。
第二天，莫老头强装镇定，打开缸盖。哎呀妈呀，那颗黑蒜居然长出了一截细芽，颜色墨绿墨绿的，就像蛇的信子一样扭曲。更奇怪的是，整缸蒜的绿色比往年都深，醋液还泛着诡异的青光，味道也不是酸辣的，而是带着一股腐土和血腥的腥气。他想把这缸蒜倒掉，手却不听使唤地缩了回来。
晚上睡觉，那梦又来了。老头站在他床前，手里捧着半颗牙，递给他说：“你泡的蒜，是我的魂。你藏的缸，是我的坟。还我全牙，放我投胎。”莫老头一下子就惊醒了，发现床头柜上真的放着半颗发黄的牙齿，和缸里那颗正好能拼上。他哆嗦着把牙齿拼在一起，牙齿一下子就变黑了，就像被火烧过一样。
这时候，莫老头想起五十年前，镇上有个叫孙瘸子的乞丐，因为偷吃供品，被村民活埋了，埋之前还被人一棍打掉了半颗门牙。而那口缸，就是当年埋他的土坑的地方。莫老头的父亲，就是当年带头行凶的族长。莫老头自己呢，还亲眼目睹了这一切，可当时却没敢出声。
从那以后，莫老头的日子就不好过了。他走在街上，总感觉有人在后面跟着他，回头一看，啥人都没有，就地上多了个拄拐的影子。他修鞋的时候，剪刀会突然断了，针脚还自动缝出“还我牙”三个字。他家的老猫，一夜之间白毛都出来了，眼睛也浑浊了，还对着空角落嘶吼。
最可怕的是那缸腊八蒜，每天都在变。蒜瓣慢慢鼓起来，就像人脸一样。那颗黑蒜啊，居然开始“呼吸”了，每到午夜，它就会微微起伏，好像里面藏着一颗跳动的心。莫老头又梦见孙瘸子跟他说：“我等了五十年，等一个腊八，等一缸蒜，等一个莫家人。你泡的不是蒜，是我的命。你不还牙，我就住进你的梦，再住进你的身。”莫老头想跑，可门锁自己就反锁了，窗户上结满了霜花，上面还浮现出一行字：“腊八不还，年关必索。”
莫老头赶紧翻出父亲的遗物，一本泛黄的族谱。在夹层里，他找到一张纸条，上面写着：“孙瘸子，癸卯年腊八埋于东院缸下，因偷供品，断其牙，镇其魂，永世不得超生。——莫正德（父）。”他这才明白，原来那口缸就是孙瘸子的坟。腊八泡蒜，是父亲定下的“镇魂仪式”，用蒜的“算”音清算亡魂的怨气，用醋的酸性腐蚀他的执念。可五十年来，谁都不知道真相，就当是个习俗。今年，莫老头用了祖传的青花缸，又在腊八当天泡蒜，正好把被镇压的怨灵给唤醒了。
孙瘸子的执念一直藏在那半颗牙里，跟着土进了缸，又跟着蒜成了形。现在，蒜成了黑胎，牙也回到了主人手里，封印就破了。莫老头想补救，就在缸前烧纸钱，磕头认罪。可那纸钱燃起的火苗是幽绿色的，火里还浮现出孙瘸子的脸，冷冷地说：“钱？我要的是命。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！