那天凌晨1点，付天房开着他那辆老捷达在省道上跑着，突然车子就抛锚了。他一看手机，电量只剩1%，再看看导航，最近的加油站还有3公里远。他没办法，只好拎着备用油桶，吭哧吭哧地走了半小时，才瞧见路边有个“福顺加油站”的招牌。那招牌是铁皮焊的，漆皮都掉了一半，“顺”字的竖画歪歪扭扭，就像根被踩弯的筷子。
到了加油站，里头一个人都没有，就檐下挂着一盏应急灯，把加油机上的数字照得泛着冷光。付天房走到最近的加油机前，发现别的油枪都好好挂着，就最右边的93号油枪耷拉着管子，枪口还滴着油。他皱了皱眉，心说93号汽油2020年就停产了，这加油站咋还留着？
这时候，屋里传来一个女人的声音：“师傅，加油吗？”付天房一回头，看见个穿蓝布衫的中年女人，脸藏在阴影里，就露出下巴上一颗黑痣。她擦了擦手，走到93号加油机前说：“这枪坏了，别用。”
可巧了，就在她说这话的时候，93号油枪“咔嗒”一声，自动弹出挂钩。付天房还没反应过来，油枪自己就伸进他的油箱，加油机屏幕上的数字开始跳，跳的不是金额，是油量，从0跳到5.2升，又跳到10.1升，直到油箱满了，“叮”的一声才停。
付天房掏出手机问：“多少钱？”一看加油机屏幕，上面显示着大大的“0元”。女人凑过来，眯着眼看了看，突然笑了说：“刚才有个穿军装的人帮你付了。”
付天房四下瞅瞅，这加油站里除了他们俩，连个鬼影子都没有。女人指了指加油机旁边的墙角，那儿有个旧木桌，上面放着个缺角的茶杯说：“就在你进来前五分钟，他站在那儿，说等下有个开捷达的小伙子来，让我把93号油枪打开，钱他出。”
付天房盯着墙角，那水泥地泛着潮，连个脚印都没有。他摸了摸油箱盖，热乎乎的，刚加的油还带着温度呢。女人递给他一张收据，上面写着“93号汽油12.5升，0元”，收款栏里歪歪扭扭签着个名字：张卫国。付天房就问：“张卫国是谁？”女人收拾着桌上的杂物，头也不抬说：“老顾客，去年冬天走的，走的时候还穿着军装呢。”
付天房回到车上，手机也开机了。他查了查“福顺加油站”的信息，这是家私营站，2015年开业，2021年因为手续不全被责令整改，之后就没消息了。93号汽油确实是2020年1月1日起全国停止销售的，付天房还记得那天他在加油站上班，亲眼看着站长把93号油枪的标签换成92号。
他拿出那张收据，“张卫国”三个字写得很用力，笔锋里带着股子狠劲。付天房突然想起，他父亲当年也是军人，退伍后在加油站做过加油员，2018年就去世了。父亲常说，军人最讲信用，欠了钱一定要还。
第二天早上，付天房特意绕到福顺加油站。大太阳底下，这加油站显得更破了，墙面的涂料脱落了一大片，露出里面的红砖，加油机上的“93号”标签已经褪色，边缘卷着边。那个穿蓝布衫的女人正在擦桌子，看见他来，愣了一下说：“你怎么又来了？”
付天房掏出收据说：“我想问问张卫国的事。”女人放下抹布，坐在木桌旁，倒了杯茶推给他说：“张卫国是越战老兵，家在隔壁县，每年冬天都会来这儿加油。他每次都加93号，说这油劲儿大，像当年战场上的炸药。”
付天房又问：“去年冬天怎么了？”女人叹了口气说：“去年十二月，他来加油，加完后说加油机跳枪晚了，多算了他两块钱。站长李大海不乐意，跟他吵起来。张卫国急了，伸手去拔油枪，结果油枪的软管裂了，汽油喷了他一身。李大海还骂他‘老东西找事儿’，结果张卫国转身要走，刚好踩在油地上，滑了一跤，脑袋撞在加油机上，当场就没气了。”
付天房攥紧了茶杯问：“后来呢？”女人摇摇头说：“李大海说他是自己摔的，警察来了也没查出什么，就赔了几万块钱了事。张卫国的儿子来闹过几次，都被李大海赶跑了。”
付天房看着窗外的93号油枪，阳光照在上面，反射出一道刺眼的光。他突然想起，昨天晚上加油时，油枪的软管上有一道裂痕，跟女人说的一模一样。
付天房决定调查张卫国的死因。他找到当年处理此案的警察，姓王，已经退休了。王警察听说他要查张卫国的事，犹豫了半天，才从抽屉里拿出一盘录像带说：“这是加油站的监控，当时没敢给别人看。”
录像带里的画面模模糊糊的，还是黑白的。画面里，张卫国穿着旧军装，站在93号加油机前，手里拿着加油卡。李大海站在他旁边，指着加油机屏幕骂骂咧咧。张卫国伸手去拔油枪，李大海突然推了他一把，那动作快得像拍苍蝇似的。张卫国没站稳，往后退了两步，刚好踩在地上的汽油上，滑了一跤，脑袋重重撞在加油机的角上，血“唰”地就流了出来。