有这么个事儿，就发生在一个雨夜。唐宇盯着电脑屏幕上的“加班通知”，眼睛都看涩了，墙上挂钟都指向十点啦，外面的雨跟细针似的，噼里啪啦地戳着玻璃。他揉了揉眼，背起电脑包，锁上门就冲进雨里。
巷子里的路灯坏了三盏，那光线昏黄得就像泡过的茶。唐宇踩着积水往前走，突然就闻到一股熟悉的味儿，是理发店的茉莉洗发水味，还混合着旧木头的香气。他一抬头，瞧见巷口墙上挂着块褪色的木牌，红漆写着“归墟理发铺”，那字迹歪歪扭扭的，跟孩子写的似的。
门是虚掩着的，里面透出暖黄的光。唐宇一推门，铃铛“叮”地响了一声。这店里可旧啦，墙面上贴着褪色的80年代明星海报，柜台后面摆着把老式理发椅，椅子上蒙着灰，看样子很久没人坐过。
“有人吗？”唐宇喊了一嗓子。 “来了。”一个声音从里屋传来，轻得就像落在花瓣上的雨。
门帘一掀，走出个穿青布衫的男人。他头发老长了，用根木簪别着，脸白得没血色，眼睛却黑得像浸在墨里的珍珠，手里还拿着把剪刀，刀刃闪着冷光。 “先生，理发吗？”他笑着问，那嘴角的弧度怪里怪气的，像被人用尺子量过。
唐宇瞅瞅自己头发，确实该剪了，最近熬夜多，头发长得快。他点点头，坐在理发椅上。理发师给围上围布，用梳子梳了梳他头发，说：“您的头发真黑。” 唐宇刚想笑一下回句啥，一瞅镜子里的自己，哎呀妈呀，头发正慢慢变长，从肩膀一直垂到腰际，跟黑色绸缎似的。他吓得差点蹦起来，伸手一摸自己头发，还是原来的长度。 “怎么了？”理发师问，手里的剪刀停在半空。 唐宇指着镜子说：“我的头发……变长了。” 理发师看了看镜子，笑了：“您的头发很好，很黑，很长。” 唐宇一低头，瞧见围布上落满了白发，跟一堆雪似的。他伸手去摸，那些白发跟烟雾似的就消失了。 “您没事吧？”理发师问，声音里带了点关切。 唐宇摇摇头说：“可能是我太累了。”
理发师接着剪头发，那剪刀“咔嚓咔嚓”响，就像在剪啥东西。唐宇盯着镜子，嘿，头发又开始变长，不光变长，颜色还变了，原本黑色的头发慢慢变白，跟被染过一样。他吓得浑身直哆嗦，大喊：“停，停下来！” 理发师停下剪刀问：“怎么了？” 唐宇指着镜子说：“我的头发……变成白色了！” 理发师看了看镜子，微笑着说：“您的头发本来就是白色的。”
唐宇又低头，看见围布上全是白发，跟乱草似的。他伸手去摸，那些白发缠在他手上，像无数条小蛇。他大喊：“放开我！” 理发师抓住他的手说：“您不要怕，她只是想看看您。”
唐宇一抬头，就看见镜子里自己后面，站着个穿蓝布裙的女孩。她头发老长了，像黑色的瀑布，遮住了脸。她慢慢抬起头，露出张苍白的脸，眼睛里还流着血，说：“还给我……我的头发……”唐宇“啊”地尖叫一声，直接晕过去了。
等唐宇再醒过来，发现自己躺在家里床上。窗外雨停了，阳光透过窗帘照在脸上。他揉了揉太阳穴，想起昨晚的事儿，浑身酸痛。
他进了洗漱间，瞅见镜子里的自己，头发还是原来的长度，黑色的，一根白发都没有。他松了口气，以为昨晚就是一场梦。可当他拿起梳子梳头发，发现梳子上缠着几根白发。他盯着白发，想起昨晚围布上的“雪”。
“叮铃铃——”电话响了，是同事小张：“唐宇，你今天咋没来上班？老板找你呢。”唐宇一看手表，都早上十点了，说：“我有点不舒服，今天请假。”
挂了电话，他坐在沙发上，琢磨昨晚的梦。那个穿蓝布裙的女孩，脸看着可熟悉了，好像在哪见过。他翻开抽屉，拿出本旧相册，里面有张他小时候的照片，旁边站着个穿蓝布裙的女孩——是邻居阿菊。
阿菊比他大两岁，小时候总带着他玩。有一回，他把阿菊的裙子弄脏了，阿菊哭着说：“这是我妈妈给我做的。”他说：“对不起，我帮你洗。”然后他俩就蹲在河边，把裙子洗得干干净净。
后来，阿菊家搬去外地，就断了联系。直到去年，他听说阿菊死了，是在理发店工作时被客人诬陷偷钱，然后自杀了。
唐宇想起昨晚的理发店，那个穿青布衫的理发师，还有围布上的白发，浑身直发冷。他拿起手机，查了查“归墟理发铺”的信息，发现这店开了三十年，老板叫阿林，十年前就去世了。
“叮铃铃——”电话又响了，是物业阿姨：“唐宇，你门口有个包裹，是昨天晚上送过来的。”
唐宇走到门口，拿起包裹。包裹是用旧报纸包的，上面写着他的名字，那字迹和“归墟理发铺”木牌上的一模一样。他拆开包裹，里面是一撮白发，用红绳绑着，旁边还有张纸条，写着：“她等了你很久。”