卢姥爷回到奶奶的老房子，这房子空荡许久，透着股冷清劲儿。他蹲在屋里，眼睛扫到衣柜顶层的铁皮饼干盒。这盒子旧得很，绿色的漆掉了一大半，边缘锈出一片片红，跟奶奶晚年脸上的斑似的。
他踮起脚，好不容易把盒子抱了下来。“哐当”一声，金属碰撞的声音在屋里回荡，惊得墙角一只蜘蛛慌里慌张地爬。
盒子没锁，卢姥爷掀开盖子，一股潮湿的霉味“呼”地就扑了出来。他往里一瞧，哪有什么饼干，就一沓泛黄的照片，用橡皮筋捆着。他抽出一张，照片里是个男孩，坐在门槛上，穿件洗得发白的蓝布衫，裤子膝盖那儿有俩补丁，这不就是他小时候常穿的款式嘛。可这男孩的脸，他咋看咋陌生，圆眼睛，塌鼻梁，嘴角挂着傻笑。男孩身后是奶奶家的老槐树，他记得这树，小时候爬上去掏鸟蛋，被奶奶拿着扫帚追着打。
“这是谁啊？”卢姥爷皱起眉，又翻看下一张。还是这男孩，站在村后的井边，手里举着个玻璃罐，里面装着几只蛐蛐。再下一张，男孩坐在奶奶的灶前，啃着烤红薯，脸上都是灰，旁边还放着他当年的玩具车。这玩具车他可记得，是爸爸从城里带回来的，后来丢了，奶奶说“被猫叼走了”。
每张照片背面都有用铅笔写的字，歪歪扭扭的，写着“小远的衣服”“小远的蛐蛐”“小远的红薯”。卢姥爷的手开始发抖，他突然想起来，小时候奶奶不让他碰这个饼干盒，说“那是给小远留的”。他问“小远是谁”，奶奶就摇头，眼睛水汪汪的，说“别问了，等你长大就知道了”。
这时候，窗外的风卷着落叶吹进屋里，照片被吹得“哗啦哗啦”翻页，最后一张照片飘到地上。卢姥爷捡起来，背面写着“小远的生日”，日期是1990年3月15日，和他生日同一天。他盯着照片里的男孩，发现男孩穿的蓝布衫领口有个小补丁，就是奶奶当年给他补的。那是他七岁那年，爬树把衣服勾破了，奶奶用碎花布补的，还说“别嫌丑，补补还能穿”。
“这是我的衣服……”卢姥爷轻声嘀咕，手指摸着照片里的补丁，突然觉得后背发凉。他抬头往窗外一看，老槐树的影子晃了晃，就像有人站在那儿，盯着他手里的照片。
卢姥爷坐在门槛上，摸着老槐树的树皮，小时候的事儿像潮水一样在他脑子里涌。
小时候，他就觉得奶奶有秘密。就说那个铁皮饼干盒，放在衣柜顶层，他踮着脚都够不着，只能干瞪眼。有一回，他趁奶奶去地里摘菜，搬来椅子爬上去，刚碰到盒子，就听见奶奶喊：“阿卢！下来！”奶奶的声音颤颤的，跟揉皱的纸似的，“那盒子不是给你的，是小远的。”
“小远是谁？”他问。奶奶蹲下来，摸他的头，那手指粗糙得像老树皮，说：“是个可怜的孩子，和你一样大，住在村东头。”他又问：“那他现在在哪？”奶奶不说话，把他抱下来，塞给他一块糖，说：“别问了，吃糖。”
还有一次，他跟着奶奶去村后的井边挑水，奶奶放下水桶，盯着井里的水面看了老半天，嘴里念叨着：“小远，别怨奶奶……”他问“奶奶在说什么”，奶奶跟突然惊醒了似的，说“没什么，风大，迷了眼睛”。
那天晚上，奶奶做噩梦，喊着“小远，回来”，浑身是汗。他爬过去，抱住奶奶的脖子，奶奶紧紧搂着他，就像搂着什么宝贝似的，说：“阿卢，以后别去村后的树林，听见没？”他问“为什么”，奶奶说“那里有……有蛇”，声音都在抖，他能感觉到奶奶心跳得可快了。
现在想想，奶奶这些反常的事儿，都是因为那个叫小远的男孩。卢姥爷摸着口袋里的照片，心里一横，决定把这事儿查清楚。
卢姥爷走进村口的小卖部，王婆正在擦柜台，看见他进来，笑着说：“阿卢，回来啦？”这王婆可是村里的“百事通”，啥事儿都知道。
“王婆，问你个事。”卢姥爷掏出照片，“你认识这个男孩吗？”王婆接过照片，眯着眼睛看了半天，脸色突然一变，说：“这……这是小远？”“小远是谁？”卢姥爷问。王婆放下照片，叹了口气说：“村东头陈婶的儿子，和你同岁，小时候和你一起玩的。可惜啊，十岁那年失踪了，再也没找到。”
“失踪？”卢姥爷皱起眉，“怎么失踪的？”王婆回忆着说：“那天下午，你和小远一起去村后的树林玩，后来你回来的时候一身泥，说小远走丢了。你奶奶当时急坏了，带了好多人去树林找，找了三天三夜，啥都没找到。大家都以为小远被拐走了，陈婶哭了整整一年，后来搬去了县城，再也没回来。”
“我？”卢姥爷愣住了，“我怎么不记得了？”王婆拍拍他肩膀说：“你那时候小，可能吓忘了。别想了，都过去这么多年了。”
卢姥爷走出小卖部，阳光照在脸上，可他却觉得浑身发冷。他想起小时候，奶奶经常给陈婶送东西，米、面、鸡蛋啥的，陈婶每次都哭着说“谢谢”，奶奶就摇头说“应该的，应该的”。原来，奶奶是在弥补啥呢。