这故事啊，得从勾沐翻奶奶老衣柜说起。那天雨下得可密了，就跟有人拿指甲刮玻璃似的。勾沐蹲在老衣柜前，手指在叠得整整齐齐的旧衣服上摸来摸去，那樟脑丸味儿混着潮湿的霉味直往鼻子里钻。
他翻到最底下，摸到个硬邦邦的东西，是个褪色的磁带盒。盒身上印着模模糊糊的卡通图案，标签上用铅笔歪歪扭扭写着“小棠的歌”。“小棠？”勾沐皱起了眉，这名字就像浸了水的纸，模模糊糊却又有点刺人。他记得奶奶生前老说“小棠是个乖孩子”，可具体是谁，他咋都想不起来。
勾沐从抽屉里翻出爷爷留下的旧收录机，吹了吹上面的灰，把磁带塞了进去。指针一转，先是一阵滋滋的杂音，接着就传来熟悉的旋律，是《让我们荡起双桨》，奶奶以前常唱给他听。可唱到“海面倒映着美丽的白塔”时，歌声“咔嚓”一下断了，接着一个稚嫩的女声飘了出来：“陪我玩……”
勾沐的手“唰”地一下攥紧了收录机的边儿，那声音太清楚了，绝对不是磁带的杂音，真有人在说“陪我玩”。他抬头看看窗外，雨幕里啥都没有，可那声音就跟附在他耳边似的，还带着股冷丝丝的湿气：“陪我玩……好不好？”
这时候，收录机突然自动倒带，磁带卷得哗哗响。勾沐吓得差点把收录机扔地上，伸手去按停止键，手指刚碰到按钮，就跟被电了似的，麻得赶紧缩了回来。“陪我玩……”那声音又响起来，这次更近了，就像有人站在他身后，对着他脖子呼气。勾沐猛地一转身，房间里空荡荡的，就收录机还在倒带，磁带卷得越来越快，好像要把啥东西扯出来似的。
勾沐蹲在收录机前，汗水顺着鬓角直往下流。他盯着转动的磁带，好不容易鼓起勇气，伸手把磁带取了出来。磁带卷得有点乱，他轻轻一扯，发现磁带里缠着一缕黑发，细细的，就像小女孩的头发，末端还沾着点暗褐色的污渍。
“这、这是啥？”勾沐声音都抖了。他用指尖碰了碰那缕头发，冰凉冰凉的，跟摸了块冰似的。他赶紧缩回手，可那缕头发就跟粘在他手指上似的，咋甩都甩不掉。“陪我玩……”收录机里又传来那声音，这次是从扬声器里直接发出来的，还带着股电流的杂音，就像有人用指甲刮磁带。
勾沐吓得把磁带扔在地上，那缕头发却还缠着他手指，顺着手腕往上爬。他尖叫着跑到卫生间，打开水龙头拼命冲手，可那缕头发就跟活了似的，越缠越紧，勒得他手腕都红了。突然，“小棠”这个名字从他嘴里蹦了出来，他愣了一下，脑海里浮现出一个扎着羊角辫、穿着粉色连衣裙的小女孩，正拿着玻璃弹珠笑着对他说：“勾沐，陪我玩好不好？”
勾沐这才想起来，小棠是他小时候的玩伴，就住在奶奶家隔壁。他们经常在院子里玩跳房子，小棠还说长大了要给他唱好多歌呢。可后来小棠不见了，奶奶说她跟着父母去了外地，可勾沐记得，那天雨下得特别大，小棠哭着来找他，说“有人要抓我”，可他当时害怕，把门关得死死的，没敢出去。
“小棠……是你吗？”勾沐对着空气轻声问。这时候，手腕上的头发突然松了，顺着水流进了下水道。勾沐盯着自己的手腕，上面留着一道淡淡的红痕。他捡起地上的磁带，看到磁带盒上的标签被水浸湿了，还能认出“小棠”两个字。窗外的雨还在下，勾沐抱着磁带，缩在沙发里。
勾沐坐在阳台的椅子上，手里拿着那张泛黄的照片，照片里他和小棠站在院子里，小棠扎着羊角辫，笑得可开心了，手里还拿着他现在这盒磁带。“小棠，你到底在哪儿？”勾沐轻声说着，想起了十年前的那个雨天。
那天他刚做完作业，就听见有人敲门。他从猫眼里一看，是小棠，浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛里全是恐惧：“勾沐，他们要抓我，你让我进去好不好？”“谁要抓你？”勾沐问。“是、是隔壁的叔叔……他说要带我去买糖，可他的手好疼……”小棠声音都抖了。
勾沐想起隔壁的王叔叔，那家伙总盯着小棠看，笑得可奇怪了。他害怕极了，赶紧把门锁得死死的，说：“我奶奶不在家，你明天再来吧。”“勾沐，不要关门！”小棠拍着门，哭声越来越大：“他们来了！他们来了！”勾沐缩在沙发里，捂着耳朵，不敢听小棠的哭声。直到外面安静下来，他才敢打开门，院子里啥人都没有，就小棠的粉色连衣裙掉在地上，还沾着泥。
后来奶奶回来，说小棠跟着父母去了外地。可勾沐知道小棠没走，他看见王叔叔把小棠的连衣裙捡起来，塞进了口袋里。“小棠……是我对不起你。”勾沐眼泪滴在照片上。他想起小棠失踪后，就再也没见过她，可奶奶却把小棠的磁带留在了衣柜里，说等小棠回来要还给她。
“陪我玩……”突然，收录机里又传来那个声音，这次是从他手里的磁带里发出来的，还带着股湿乎乎的味道，就像小棠那天的衣服。勾沐吓得把磁带扔在地上，可那声音就跟附在他脑子里似的，怎么都赶不走：“陪我玩……陪我玩……”