有这么个事儿，主角叫木佟丽，这故事跟凌晨3点卖水的老人有关，那水的瓶身上印着“玉泉中学”，可这学校早都拆了！
那天凌晨3点，木佟丽正睡得香呢，突然被车轮碾过碎石的声音给吵醒了。宿舍楼道里黑咕隆咚的，声控灯都没亮。她揉着眼睛爬起来，透过窗户往下一瞧。昏黄的路灯光下，一辆旧三轮车停在楼门口，车斗里全是一箱箱矿泉水，瓶身上印着蓝白相间的标签，写着“玉泉中学 专用饮用水”。
卖水的是个老人，穿着件洗得发白的蓝布衫，后背弯得像只晒干的虾。他蹲在车边，用那枯树枝一样的手指摸着矿泉水瓶，嘴里还念叨着啥。风一吹，掀起他的衣角，木佟丽一下子发现，地上压根儿没有他的影子。
这时候，楼下传来一个男生的声音：“阿姨，买瓶水。”老人抬起头，脸上的皱纹全挤一块儿了，嘴角扯出个僵硬的笑，说：“一块钱一瓶，玉泉中学的水，甜得很。”
男生接过水，拧开瓶盖喝了一口，皱着眉就吐出来了：“这水怎么有股铁锈味？”老人的笑僵在脸上，声音突然变得沙哑：“不会的，小宇以前最爱喝这个。”
木佟丽的心猛地跳了一下。小宇？她想起三年前玉泉中学拆迁前，那个总坐在水池边发呆的男孩——林小宇，校工林福的孙子。
就在这时，老人突然抬头，目光直直地对上木佟丽的窗户。他的眼睛里没瞳孔，只有两个深不见底的黑洞，就像被挖空的煤球。木佟丽尖叫一声，扑到床上，用被子蒙住头。
楼下的车轮声又响起来，慢慢远去了。她掀开被子，窗户外面啥都没有，只有风卷着几片落叶，飘进阳台。再一看床头柜，不知啥时候多了一瓶矿泉水，瓶身的标签清楚地写着——“玉泉中学 专用饮用水”。
玉泉中学的旧址就在宿舍后面的工地里。三年前拆迁的时候，木佟丽还在上高三，每天路过那儿，看着挖掘机推倒教学楼的围墙。
林小宇是她的同班同学，坐在教室最后一排，总穿着一件过大的蓝布衫，那是他爷爷林福的校工服。他不爱说话，课间总蹲在走廊里，用石头在地上画水池的样子，还说：“我爷爷说，水池里有鱼，等我攒够钱，买条鱼放进去。”
那时候木佟丽正忙着准备高考，没把他的话当回事儿。直到有一天，她路过水池，看见几个男生把林小宇推到水里。林小宇在水里扑腾着喊：“救我！”溅起的水花打湿了她的鞋。她站在旁边，攥着书包带，吓得不敢上前，因为那些男生是班里的小霸王，她怕被牵连。
后来，林小宇被保安救上来了，可他爷爷林福却疯了。他每天推着三轮车，在学校门口卖矿泉水，瓶身上印着“玉泉中学 专用饮用水”，嘴里念叨着：“小宇爱喝这个。”
拆迁那天，林福坐在水池边，抱着一箱矿泉水，哭着喊小宇的名字。挖掘机推倒水池的那一刻，他突然跳了进去。等工人把他捞上来时，已经没了呼吸。
木佟丽站在人群后面，看着林福的尸体被抬走，手里还攥着一瓶没打开的矿泉水。瓶身的标签上，“玉泉中学”四个字被血浸得发红。
接下来的几天，木佟丽每天凌晨3点都会被车轮声吵醒。她不敢再看窗户，可总能听到老人的声音：“玉泉中学的水，甜得很。”有时候，那声音还会飘到她的宿舍门口，就像有人在敲门。
有天晚上，她壮着胆子打开门，走廊里啥人都没有，只有一瓶矿泉水放在门口的脚垫上。瓶身的标签还是“玉泉中学”，瓶盖已经拧开了，里面的水泛着暗红的光，像凝固的血。
她把水倒进卫生间的下水道，看着水流旋转着消失，心里却越来越慌。那天晚上，她做了个噩梦，梦见自己回到了玉泉中学的水池边，林小宇在水里扑腾，喊着“救我”，而她站在旁边，跟当年一样，吓得不敢动。
醒来时，她的枕头全湿了，脸上还挂着眼泪。再看床头柜，又多了一瓶矿泉水，瓶身标签上的“玉泉中学”四个字清晰得刺眼。
周末，木佟丽去小区门口的旧物市场逛，想找本复习资料。在一个卖旧书的摊位上，她发现了一本玉泉中学的旧相册。
相册里夹着一张照片，林福穿着蓝布衫，蹲在三轮车边，车斗里堆着矿泉水，瓶身上印着“玉泉中学”。旁边站着林小宇，手里拿着一瓶水，笑得可开心了。
摊主说：“这照片是从拆迁工地捡的，那个老头死得惨，孙子也没了，听说他死后，有人在工地里看见他卖水。”
木佟丽的手开始发抖。她掏出钱买下相册，翻到最后一页，里面夹着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“小宇，爷爷给你留了水，在水池边。”
那天晚上，她回到宿舍，把相册放在床头柜上。凌晨3点，车轮声又响起来。她透过窗户往下看，老人的三轮车停在楼门口，车斗里矿泉水瓶上的“玉泉中学”标签在灯光下泛着蓝白的光。