烈日当空，没有一丝风。巨大的操场上，水泥地面被炙烤得滚烫，蒸腾起肉眼可见的、微微扭曲的氤氲热浪。空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着灼人的铁锈味和浓烈的汗酸气。远处营房的轮廓在这热浪中模糊抖动。这里是新兵连的心脏，一个被刻意打磨掉所有幻想棱角的巨大熔炉。
“哔——！”
尖锐刺耳的哨音毫无预兆地撕裂沉闷的空气，像一把冰冷的锥子扎进每个新兵的耳膜。
“武装越野！五公里！目标——后山！最后三名，加练两组四百米障碍！出发！”班长王铁柱的吼声如同炸雷，在空旷的操场上滚滚回荡。他身材敦实，皮肤黝黑发亮，像一块被炉火反复煅烧的铁砧。那双眼睛锐利如鹰隼，扫视之下，带着一种审视牲口般的冷酷和不容置疑的权威。迷彩作训服的前襟被汗水洇湿一大片深色，紧贴在虬结的肌肉上。
命令就是山崩。瞬间，沉重的脚步声、装备碰撞的哗啦声、粗重压抑的喘息声混成一片浑浊的噪音。几十个穿着崭新却已被汗水和尘土浸染得失去本色的迷彩服身影，如同离弦之箭，又如同被驱赶的羊群，猛地冲了出去，在滚烫的水泥地上扬起一片呛人的黄尘。
夏侯北感觉肩上的步枪背带和装满水壶、挎包的负重像生出了根，死死勒进他的肩胛骨深处。每一次迈步，脚掌踏在滚烫的地面上，都传来一阵灼痛，隔着厚实的胶鞋底直冲脑门。汗水早已不是流淌，而是从每一个张开的毛孔里疯狂地喷涌出来，迅速浸透了他里外两层的作训服，湿漉漉、沉甸甸地贴在身上，每一次摆臂都牵扯着黏腻的布料。口鼻间吸进的，全是灼热滚烫的尘土和汗水的咸腥，每一次呼吸都像在吞咽粗糙的沙砾。
他强迫自己调整呼吸，三步一吸，两步一呼，目光死死盯住前方蜿蜒向上、被烈日烤得发白的土黄色山路。腿部的肌肉如同灌满了滚烫的铅水，每一次抬腿都异常沉重，肺部火烧火燎，每一次扩张都带着撕裂般的疼痛。他咬紧牙关，下颌骨绷出坚硬的线条，喉咙深处发出低沉的、如同野兽负伤般的嗬嗬声，纯粹依靠一股不肯低头的蛮力，硬生生将自己钉在队伍中游的位置，一步一步，机械地向上攀爬。
汗水流进眼睛，刺得生疼，视野一片模糊的红色。他不敢抬手去擦，怕浪费一丝一毫的力气，更怕掉了队。眼前只有前方战友同样被汗水浸透、剧烈起伏的迷彩后背，以及脚下这条仿佛没有尽头、散发着绝望热气的山路。
终于，当那面标志着终点的红旗在视野尽头出现时，夏侯北感觉最后一丝支撑身体的力气也被抽干了。他几乎是踉跄着冲过终点线，沉重的身体猛地向前扑倒，膝盖重重砸在滚烫粗糙的地面上，手掌下意识地撑住，也被粗粝的砂石磨得生疼。他像一条离水的鱼，张大嘴巴，胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，每一次呼气都喷出灼热的白气。汗珠如同断了线的珠子，噼里啪啦地砸在身下的尘土里，瞬间就被饥渴的地面吸食殆尽，只留下一个个深色的小圆点，旋即又被新的汗水覆盖。
“集合！整队！”王铁柱的吼声如同冰水浇头，瞬间将夏侯北从濒死的喘息中拽了回来。
他挣扎着，用几乎麻木的手臂撑起身体，摇摇晃晃地站直，迅速拍掉膝盖和手掌上的灰土，抹了一把糊住眼睛的汗水和泥浆混合物，努力让自己站得笔直，目视前方。迷彩服的前胸后背，被汗水和尘土染成了深一块浅一块的泥黄色，紧贴在身上，勾勒出他因剧烈喘息而不断起伏的胸膛轮廓。
“立正！稍息！”王铁柱背着手，像一座移动的铁塔，在队列前踱步。他的目光扫过一张张疲惫不堪、汗水泥污交织的脸，带着毫不掩饰的挑剔。
“看看你们的样子！蔫头耷脑！这就不行了？这才哪到哪？告诉你们，新兵连，就是给你们这些地方带来的懒骨头松筋动骨的！”他的声音不高，却带着一种金属摩擦般的穿透力，冰冷地钻进每个人的耳朵，“下面，体能强化！单杠，引体向上！目标——及格线！做不到的，吊着！直到吊不住为止！”
队列被带到单杠区。几根冰冷的铁杠在灼热的阳光下反射着刺目的光。
“夏侯北！出列！”王铁柱的目光精准地钉在了夏侯北身上。
夏侯北心头一凛，猛地向前一步，脚跟并拢：“到！”声音带着剧烈运动后的嘶哑。
“你先来！示范！”王铁柱下巴朝单杠一扬。
夏侯北深吸一口气，走到单杠下。他个子高，需要微微踮脚才能抓住冰冷的铁杠。手掌心的汗水和之前的磨伤接触到粗糙的铁锈，传来一阵刺痛。他用力握紧，指关节因用力而发白。他猛地发力，依靠着训练场上锤炼出的核心力量和背肌，身体向上拉起。一个，两个，动作标准而有力。汗水顺着他的额角、鬓角大颗大颗地滚落，砸在脚下的尘土里。