、数术、天文，妙操音律都有极高的造诣，堪称东汉时期全面发展的典范。东汉桓帝的时候时，宦官当道，宦官们听说蔡邕琴弹得非常好，就让当地最高行政长官亲自去请蔡邕到宫里为桓帝弹琴，面子很大，效果很小。蔡邕胸怀韬略不想只给皇帝当音乐老师，所以到了半路，说自己生了疾病，朝不保夕，就打道回府了，回到家里闭门谢客，培养自己的兴趣爱好。
光阴日冕，转眼到了汉灵帝建宁三年。蔡邕不知因为什么原因躲到了司徒乔玄的府上，乔玄很赏识蔡邕的才能，举荐蔡邕当了汉灵帝的顾问，至此蔡邕算是步入了仕途。据考证蔡邕是在和乔玄的交往中认识了曹操的，两人一见如故关系很铁。所以后来蔡邕的女儿蔡文姬被掳到了南匈奴，嫁给了匈奴的左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。十二年后，曹操统一北方，想到恩师蔡邕对自己好处，用重金赎回了蔡文姬，上演了历史上有名的“文姬归汉”的故事，这是后话这里暂且不表。
话说蔡邕有一次到皇家藏书的鸿都门去送文章，他在等待被接见时，看到门外工匠在用扫把蘸石灰刷墙，常常每一刷下去，白道里有些地方透出墙皮来。籍此，蔡邕回到家不断练习，独创了黑色中隐隐露白的笔道，即“飞白书”。北宋的书法家黄伯思形容这种书法是：“取其若丝发处谓之白，其势飞举谓之飞。”现在的人将书画的干枯笔触部分泛称为“飞白”。“飞白书”的主要特征是笔画中间夹白，它不同于枯笔，枯笔是偶尔露白，或时黑时白，而飞白则是丝丝夹白。至于飞白的用笔，宋朝的沈括在《梦溪笔谈》里说：“古人以散笔作隶书，谓之散隶，近岁蔡襄又以散笔作草书，谓之散草，或曰飞草，其法皆生与飞白。”所以现代有的学者推断写“飞白书”的笔和普通的毛笔是有区别的。“飞白书”现在虽然已经失传了，但蔡邕创立“飞白书”的方法（看到门外工匠在用扫把蘸石灰刷墙受到启发），远比“飞白书”本身要重要的多，我们把它叫做“观象悟书”，书法物象论自此成为书法美学的重要命题。进而演变成实践上的“观象以悟书”、“观物以悟道”，它让历代书法家们如获至宝。唐朝有个和尚叫释亚楼，他久居寺庙，烧香念经。别的和尚空闲时就偷偷下棋睡觉，释亚楼却买了砚墨笔纸练习书法。有时深更半夜，他还在苦苦练习。一年年过去，他写字的功夫越来越深。许多烧香拜佛的人，也来请他写字。他都一一答应。他的草书，写得尤其飘逸奔放。有人问他：“草书怎样算好？”释亚楼写了八个字：“飞鸟出林，惊蛇入草”。唐代的大书法家张旭有一次看到公孙大娘在表演剑舞，只见公孙大娘身法轻盈敏捷，舞姿矫健，双剑上下飞舞，忽隐忽现张旭在一旁凝神关注，把注意力都集中在了公孙大娘的剑上，一进一退，一招一式都看得极其仔细，不多时，自己已完全融入公孙大娘的剑中一剑舞罢，众人散去，张旭仍沉浸其中好久才回过神来突然他像是悟到了什么，手舞足蹈，兴奋不已回到家后，张旭马上练习书法只见他仿佛将自己手中的笔幻化成公孙大娘的剑，时旋时转，时而如猛虎下山，时而如蛟龙出水，变化莫测，字字写得龙飞凤舞，神采飞扬从此，张旭的书法从此突飞猛进，这都是中国古代“观象悟书”的典型。后来这种技术被中国武术界剽窃了，发明了虎拳、猴拳、蛇拳、螳螂拳等各种打架斗殴的新拳法，扬威江湖，让蔡邕老师斯文扫地。破烂江湖不提也罢！我们还是来说说蔡邕流传百世的《熹平石经》。
《熹平石经》是汉灵帝熹平四年（公元175年），蔡邕等人上书灵帝要求规范六经文字。皇帝批准后，蔡邕、张训等人将《周易》、《尚书》、《鲁诗》、《仪礼》、《春秋》、《公羊传》、《论语》七种经典，用隶书刻于石碑上，作为经书的标准版本，成了我国，并泄露了出去，封建迷信害死人说得一点不假，蔡邕的麻烦来了。蔡邕与司徒刘邰原有矛盾，其叔蔡质与将作大匠杨球也有矛盾。杨球是大宦官程璜的女婿，程璜就让人诬告蔡邕、蔡质，说蔡邕与司徒刘邰的矛盾是蔡邕公报私仇，汉灵帝就把蔡邕及蔡质关进洛阳牢狱，程璜等人网络罪名给蔡邕定了个死罪。宦官吕强（好太监）觉得蔡邕无罪，为他说情，灵帝就把死罪改成了流放朔方今后不得赦免。杨球知道后就收买刺客，让刺客在流放途中杀了蔡邕。要知后事如何？且听下回分解。