第一章 阴阳法眼
在山海市郊区的一间出租房中，叶寒整个人都傻傻的坐在床上，目瞪口呆的盯着他的前方，那表情，要多精彩有多精彩，因为此刻他眼中的世界和以往他所接触到的世界已经不同了，他的那双眼睛竟然可以神奇的穿透墙壁，看到墙壁另一边的景物。
“娘的，透视，竟然是透视，老子竟然可以透视了……”
床上，叶寒的眼中闪烁着猩红色的光芒，双拳紧握，似激动，似不安，也似一种澎湃的野心正在逐渐释放。拥有了这种神奇的透视能力，叶寒相信，他的命运将由他自己来改写，往后，他再也不是那个让人瞧不起的小打工仔了，在这人海茫茫的山海市他绝对可以干出一番大事业来。
片刻后，叶寒平复了一下心绪，他低着头摸着他脖子上挂着的一块阴阳玉佩，这块阴阳玉佩叶寒知道，是他寻找自己身世的唯一物件。
不过也正是这块阴阳玉佩让他拥有了这种神奇的透视能力，昨天叶寒为了姐姐叶轻和几个混子打架，在这过程中，被打得浑身是血的叶寒他身体上的鲜血渗透进入到了阴阳玉佩之中，让他开启了阴阳法眼，左为阴，右为阳，右眼可以透视一切。
“仇老三，你们等着，这仇我一定要报，敢调戏我姐姐，我也一定要让你们付出代价！”叶寒咬牙切齿的说道。
“啊……小寒，你醒了，太好了，都是姐姐不好，如果不是姐姐，你也不用遭受这么大的罪……”
这时，出租房外面，一个靓丽清秀的女子正抬着一碗药走了进来，她看见坐在床上的叶寒，顿时小跑了过来抱住了他，泪眼婆娑。
叶寒拍了拍姐姐叶轻的肩膀，扶着她咧嘴笑道；“姐，你放心吧，我已经没事了。再说了这事情也不怪你，仇老三那几个混蛋敢调戏你，我绝对要让他们付出代价的。”
“小寒，你没事就好了，至于那些社会上的混子你不要再招惹他们了。”叶轻擦了擦眼角的泪珠，对着叶寒道；“来，小寒，先把药喝了，医生说你内出血很严重。”
叶寒接过碗，一口气把药吞了下去，其实他的伤已经全部好了，不过为了让姐姐放心，他还是乖乖的把药给喝了下去。
“小寒，这段时间你就在家养伤，上班就不用去了。”叶轻摸了摸叶寒的头，满脸疼惜，父母临终前让自己好好照顾小弟，但是自己非但没有让他过上好的生活，还让他因为自己被人欺负成这样，想到这里，叶轻的心里就无比自责。
“好的，姐，我就在家待着，你快去上班吧，我没事的。”叶寒对着叶轻笑了笑，不上班也好，他正好可以试一试自己的透视能力，看看能不能寻找到一条发家致富的道路出来，如果可以，那么他和姐姐叶轻就不用为生活发愁了，也不会有人再敢欺负他们。
“嗯，那你就在家不要乱跑，晚上我回来给你做饭。”叶轻走出了出租房，为了两人的生活，朝着不远处的工厂上班去了。
在叶轻前脚刚走，叶寒也出门了，获得了这种神奇的透视能力，叶寒急切的想要去实验一下，这些年和姐姐在外面奔东走西他已经受够了那种被人看不起的眼神，受够了欺凌，金钱，是他现在唯一的欲望。
走在大街上，望着那些络绎不绝的车辆行人，漫步之下的叶寒来到了一处天桥下，瞪眼一看，在天桥下竟然有一处“赌摊”，一群人围在一块吆喝着下注了，叶寒走到外围看了看，这赌摊的主人竟然是一个年纪轻轻的小女孩，大约十八九岁的样子，模样清秀，嘴上还叼着一根烟，十足的一个女痞子。
“来来来，下注咯，买大买小，买定离手！”女孩手中摇晃着一副骰子，笑眯眯的看着周围的人，骰子和骰盅的撞击声仿佛是吸引了所有人神经，一个个开始争先恐后的开始下注。这时，女孩已经停止摇晃骰子，一把将骰盅按在了地面上。
“我压五百，买大，前面几局连开大，这一把我就不信会是小。”一人脸色挣扎了下，从兜里掏出五张毛爷爷买了大，其余的人见此，也开始跟着买大，有的压一百，有的压两百，也有的压五百，只有少数一些人买了小。
很快...
的少年们的身影，仿佛还在浅川的山坡上睡得像个小动物，光线饱满地停留在他们的额头上。
整个《夏至未至》的时间跨度达到十年，十年间可以发生的事太多了，让年轻失去它们翠绿色的汁液，让整个城市又换了新的流行，让我们有太多懊悔难以追及，让每个从校园中走出的人忘记他当时那张纯白的脸。而四维给予立夏他们的，同样是一段又一段大起大伏的命运。既有告白的暖意宜人，也有噩耗的晴天霹雳，在我们几乎还来不及细细琢磨的时刻，新的变动又来了，还来不及治疗旧伤口，新的伤痕又添加了，好似在飓风中丢掉呼吸，整个人逐渐被剥夺了小时候的信仰。
四维用这样明显的剧烈对比，把故事放在飞速旋转的两片风车中间，气流交错，小小的纸片进去后便被撕成碎片。我们还没有完全做好心理准备，我们还停留在那样脉脉的时光上，以为从此都可以用相同的幸福来期盼随后。当我们看着傅小司坐飞机去了上海，他和立夏各分了一只耳机，那时我们的微笑还停留在嘴角，心里的潮水还没有退去，却浑然不知随后他们将面临的各种不幸，究竟有多么庞大而无法容忍。
也许什么都不及“浑然不知”更可怕。走过三十里花海，随后突然变成了无垠的沙漠，远远地裸露着死去的枯木，没有半点儿生命的气息。
夏天正在不可阻挡地远去，仿佛要永远消失似的带走那些美好的过往。
那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被无穷无尽的气流带走了，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味道，带着好似可以恒久不变的安然感，栽进了某个不见人迹的荒野。
傅小司伪装的微笑，陆之昂断送的未来，立夏听了七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼，遇见失去了所爱的人，七七，又活泼又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾经她们是可以抱着睡在一起的女生，却在最后看对方怎样竭力掩盖内心的失落和愤怒。无数我们没有料到的事，一件件发生了。
为什么没有再像之前那样把时光拉得很长很长，最后织成一张网把自己放上去？为什么还记得眼保健操的音乐，却又记不得你当时闭起的眼睛？为什么坏事总是层出不穷，而我们唯一能做的仿佛只是向那些记忆里的夏天作无止境的缅怀，仿佛无力的香客希望能从中再借到一些庇护？
而谁也没有来庇护他们。
在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。
以故事最后为立足点，回去看曾经消耗了我们大半时光的青春、友情、一点点的爱慕、崇拜、拿画笔的手，我们的眼前隔着十年的距离，以至于不得不用泪水来放大一下让他们更清晰。傅小司在孤单地寻找立夏的时候，还能听见当初两人在台阶上的对话吗？立夏一人回到浅川，走在夏天曾经茂盛的草地上时，还记得当时身边男生的脸吗？有些记得，有些不记得，无论记不记得，都是扎在身体或深或浅处的刺，提醒着我们，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永远也不会来了。
从《幻城》到《梦里花落知多少》，再到《夏至未至》。在这本最新的长篇中，四维再次给了我们一个悲伤的结局，所不同的只是他的文风又有了新的变化，变得宁静而透彻，将写意抒情与叙事结合，在故事的前半段中让我们无数次地感觉到了青春的美好，那些丝丝入扣的细节，无处不在的妙趣。而他为人熟知的煽情，在《夏至未至》中得到了更大的体现，无论是开篇部分对于校园的渲染，还是男女生之间的暧昧体现，都如同颤抖的羽翼，清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一快两种节奏为主，在这样的强烈落差下，更凸显了人物的悲剧性，似乎也是整部作品最大的特色之一。
他只是给人布下了个陷阱，用安逸无害的美丽日子，写出值得我们喜欢的人物，看他们动动胳膊动动腿，男生们推打开着玩笑，女生们穿上裙子努力装出骄傲的样子。眼下青春年少，未来又前途美好，没有什么可以将之打扰似的。就在这样绵密的笔触下，似乎谁都相信了这样的温暖将持续到最终，因而渐渐卸下防备，想要迎接一次动人的结局。幸福的王子或公主，驾着麋鹿的圣诞老人，之类。
于是正中作者下怀。
《夏至未至》终于向我们流露出它原来的样子，那些粉饰在生命上的美丽花粉，原来可以被轻轻一吹就吹得半点儿不留，只要时光突然以前所未有的节奏打乱我们自以为是的脚步。当故事被收进结局的口袋，我们像沉在水底的淤泥，透过湖面看向天空的蓝色，却不可能再起身去碰一碰它们，我们就知道四维的圈套又一次成功了，在他的剧情里，有些念头被永远扼杀，有些依旧垂死挣扎，人在无数渺小的生死间默默前进，让立夏和傅小司他们的生命在走到同一点后，再次分开。而数年前，她在走廊上，看着他茫茫的眼神，转向自己时的辛酸，已经失去了踪影。
风格既非梦幻化也不是口语型，用细腻而舒缓的节奏为我们讲述了这段历时十年的多人命运，四维将我们领到了离那年夏天最近的地方。你们全在一伸手的距离，像晒着太阳的小生物，微笑或聊天，等待下一节课的铃声响起来。
那么近的地方。
却是离得最远的夏天。